超级大本营军事论坛

 找回密码
 成为超大会员

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 5157|回复: 5
收起左侧

【书评】冯骥才谈朝内166号:要是我,就舍不得动这个楼

[复制链接]
CDer:000037597
发表于 2014-02-28 16:18 | 显示全部楼层 |阅读模式

更多精彩专业军事内容,期待你的加入!

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?成为超大会员

x
本帖最后由 太极张三丰 于 2014-3-28 12:40 编辑

冯骥才谈朝内166号:要是我,就舍不得动这个楼

2014年02月28日  来源:北京青年报 





  冯骥才写《义和拳》时查找资料
  166号进门的楼梯
  冯骥才住过的后楼216
  破旧的水池
  冯骥才住在人文社时由责编李景峰代买的词典
  2013年夏天,冯骥才先生接待了几位来天津做客的朋友,其中包括人民文学出版社的脚印和应红,闲聊中说起了朝内大街166号将要拆除翻建——这就是《凌汛》一书诞生的机缘。1977年至1979年,冯骥才住在人文社,写作、改稿,迎来处女作《义和拳》的出版,结识同行和前辈,参加第四次文代会……往事喷涌而出,书稿半个月内一气呵成。今年1月,《凌汛》由人民文学出版社出版。2月24日晚,冯骥才就该书接受了青阅读记者的电话采访,话题就从朝内大街166号开始。
  没想到北京市中心还能保留这么一个地方
  《凌汛》快写完的时候,冯骥才带着相机去了一趟人文社。70年代末住在社里的时候,没有相机,没能留下一张照片,令他遗憾。而这些年来,他从事民间文化遗产的抢救和保护,用影像记录、存档的意识特别强,他想为166号多拍些照片。结果四处一看,人文社的“保存完好”令他吃惊,进而有些伤感。“当年我洗衣服的水池子还在那儿呢,而且脏得要命,没想到在北京的中心还能保留这么一个地方,没想到人文社,我心里这么神圣的一个地方,这么困难。还有它的后楼,要是一般的企业、机关,早就拆了,盖成楼堂馆所了。” 后楼是《当代》编辑部的所在,冯骥才在那儿看到一张沙发,扶手上几个窟窿,“这个沙发是《当代》的老主编秦兆阳坐过的,那几个窟窿,正好是放手的地方。你知道有时候手指会用力,磨得太久了,就破了……”
  是啊,朝内166号的确很破旧了。那么这栋灰楼已经完成了使命吗?人文社不应改善办公条件吗?这家著名出版社的理想面貌又是什么呢?
  冯骥才说:“反正要是我的话,我是舍不得动这个楼。不仅是人文社,我认为过去争论过的北影厂等等都应该保留原貌,就像名人故居一样。”他的看法是,这栋灰楼应保留、修缮、改善办公设施,还要腾出几间房子做一个博物馆,把社里的旧家具、老物件、手稿等前辈们留下的有纪念意义的东西收藏起来。
  “国外很多著名的出版社、艺术团体都有自己的小博物馆。西方人往往喜欢有历史记忆的空间,而我们是贪大求洋,以为越豪华越气派越好,审美上有暴发户色彩。”冯骥才举例说,“在巴黎,拉丁区的小酒店很贵,老房子,但并不豪华,电梯只能载两个人,房间只有十平米左右,但卫生间很现代。像人文社,办公条件完全可以现代化,改造硬件设施,让网络更便捷,餐厅、卫生间也要改造得很舒服。人要享受现代文明带来的方便,也要享受历史文明。”
  对于那个纯属想象的人文社博物馆,冯骥才已悠然神往,“做一个高雅、深沉,而且有丰富细节的博物馆……”电话中传来叹息声,“要是我的话……唉,不可能是我……反正我会整理得特别好……”
  以《凌汛》为开端的四部曲,追究时代、自我拷问
  冯骥才说自己是“从人文社进入文坛”的,《凌汛》记录的正是他的起步以及转折年代的氛围,他对严格、负责又很有人情味的人文社编辑们充满怀念之情,对一起住在社里改稿的同行们,对当时的生活细节记述得也很生动。他说:“我写这本书最重要的动力在于,那个时代对待文学特别纯粹,精神至上,在现在这个物质化的社会,特别让人怀念和神往。那是一个特殊的时代,那一代人要把‘文革’送进历史,要打破生活中的冰冻,大家有共同的社会追求,有强大的时代责任和激情。”
  事实上,《凌汛》(1977—1979)只是一个开端,冯骥才告诉记者,他的计划是“四部曲”,既构成个人的精神史,也能充分地提供时代情境,记录变迁中的人们,以此“追究这个时代,进行自我拷问”。第二部是“在激流中”,写1979—1989年,“新时期的十年,潮起潮落。国家从‘文革’进入改革,从计划走向市场,从封闭走向开放,人们的心态各不相同”;第三部写1989—1994年,“1989年后,作家们经历了一个彷徨迷惘的时期,也是一个寻找的时期,大家要重新找到自我的定位”;第四部是“在漩涡里”,写1994至今,“我从文学进入了文化,进入了城市和民间文化遗产的保护,进入了一个时代的文化漩涡,充满了矛盾和困境……”
  冯骥才有意将后三本书也交付人文社出版。“我要写我认识的这些作家,我经历的人和事。但有个问题就是,会不会得罪人。无论如何,我要把人准确地写出来,不粉饰任何东西,但一定是抱着宽容、理解的态度。”按照他的计划,第二部今年即可完成。
  采访中,冯骥才先生还提到了索契冬奥会的闭幕式,十二位作家、漫天飞雪般的手稿、阅读的人们,这种对文学、对历史的敬畏让他感慨。或许,《凌汛》这本书所记录的,朝内166号这栋楼所经历的,都包含着这种已日渐稀有的敬畏吧。
  脚印:那是一种“奇观”
  脚印是人民文学出版社的编辑,在当代文学领域成绩显著,阿来的《尘埃落定》、麦家的《暗算》、王树增的《长征》等一批名作都是经她手推出的。她在社内成立了“脚印工作室”,《凌汛》一书,是她亲自做的案头编辑。
  “我先带你去看看冯骥才他们当年住的地方。”脚印带着青阅读记者上了四楼,来到西北角的一个房间,里面编辑们正在工作。这就是1977年冯骥才借调到人文社最初住的地方,也就是《凌汛》中描写的“一屋子作家”的那间屋子。脚印又指指外面的走廊,“这里当年是放乒乓球台的地方,冯骥才他们就在这儿打球。”然后我们下楼,穿过院子,走进后面一座四层的砖楼。这是当年人文社的职工们自己盖的,年轻的冯骥才也曾帮着“抬沙拌灰”,楼盖好后,驻社的作家们搬了进去,居住条件大为改善。而现在,它是《当代》杂志编辑部,比主楼还要破败。
  216,这就是冯骥才当年的宿舍,他写《神灯》的地方。他的室友刘魁立,后来成为著名的民间文艺理论家。如今,这间屋子像人文社其他的办公室一样,新旧家具混杂,堆着高高的书垛。出了后楼,还有水房,这是冯骥才他们当年洗碗洗衣服的地方。脚印说:“前一阵冯骥才来社里,说这儿一点都没变,连灯泡都是老样子。”记者抬起头,水泥屋顶垂下一根电线,吊着一个白炽灯泡,昏黄的光。
  我们边走边聊。脚印说:“冯骥才在《凌汛》里写的这段历史我太熟悉了,因为1972年到1973年,我爸爸在上海文艺社改稿,也过了两年这样的生活。”脚印的父亲是克非,他的《春潮急》是“文革”后期出版的小说,发行了500多万册。“我爸爸说,1972年开始,人文社、上海文艺社组织一批有写作潜质的人,住在社里改稿,想推出原创小说。吃住由社里负责,但没有一分钱稿费。冯骥才要晚一些,是1977到1979年,他是中国第一个拿到稿费的作家。”
  冯骥才在《凌汛》中描述的驻社写作生涯,那种作家与编辑、与出版社之间的生态,脚印屡次用“奇观”这个词来形容。她说:“我的感觉比较复杂。一方面是作家和编辑对作品真诚的态度,那种投入,那种精神的追求,丢掉了很可惜。但那也是一个不正常的历史时期,能出版的书很少,对创作的限制和审查也是很可悲的。”那时候,编辑和出版社手握生杀大权,作者是“弱势群体”,有人耗尽数年光阴,稿子改不出来,不符合出版要求,只能走人。脚印形容说:“有句话叫,小说不是写好的,是改好的。从前作家对编辑的信赖程度非常高,大家都觉得文学作品要传世,要千锤百炼。我1984年开始在《四川文学》当编辑,至少到90年代初,都是这样。不过,编辑指导过细,可能也会使作家创作受到一定限制。”
  如今的出版,选题为王,作者的知名度很重要,内容不见得是第一位的。脚印在自己的编辑生涯中切身感受到一些变化,也有过和作家谈修改意见,对方转身把书稿给了别家的经历。“过去我们会特别欣喜和作家沟通得好,后来就变成了有的作家不愿接受你的意见,我们也就不再坚持。另一方面,编辑在作品内容方面的修炼也少了,感受力会下降,能力也成问题,就判断能不能出版,不谈具体东西,也就没有了好作品的标准。这是作家和编辑两方面的放弃。”
  脚印觉得,以往人们对作品精益求精的态度,也和出版条件有关。“过去是铅字排印。我爸爸说,《春潮急》约80万字,铅字版堆了半个厂房。如果不改好就排字,要增加一段话,后面所有的版都要变,这个过程很艰难,所以大家对文字特别珍视。现在大家根本不再看重文字,要写作要表达太容易了。”
  聊这些的时候,脚印的语气很轻快,不给人以怀恋或抱怨之感。《凌汛》的书腰是人文社的稿纸图案,正面是冯骥才手书的章节标题,背面印着一句话,是脚印写的:“作家、作品、出版的历史遗照。”也许是“遗照”二字,让人感到了一点带着苦味的重量。随着时代逝去和改变的究竟是什么,如今已日渐清晰,曾经血肉丰满的岁月,却终将模糊成一个传说,融入“朝内大街166号”的精魂。本版采写/本报记者 尚晓岚




http://www.chinanews.com/cul/2014/02-28/5896623.shtml


最具影响力军事论坛-超级大本营军事论坛欢迎你!超然物外,有容乃大。
CDer:000131908
发表于 2014-03-06 16:50 | 显示全部楼层
考察这种文人情节,可以帮助国内的人们了解为什么欧美社会那么喜欢让西藏留在刀耕火种的农奴时代。
最具影响力军事论坛-超级大本营军事论坛欢迎你!超然物外,有容乃大。
CDer:000013468
发表于 2014-05-04 14:41 | 显示全部楼层
如果人文情结就是保留落后的话,那这样的人文情结有什么用?
就像当年梁思成反对在北京城拆旧城墙,直到现在还有很多人为当年的旧城墙拆毁而扼腕痛惜。
他们就没有想过如果现在还保留着旧城墙,北京城会堵成什么样
最具影响力军事论坛-超级大本营军事论坛欢迎你!超然物外,有容乃大。
CDer:000844413
发表于 2014-05-10 20:29 | 显示全部楼层
刺刀上膛 发表于 2014-3-6 16:50
考察这种文人情节,可以帮助国内的人们了解为什么欧美社会那么喜欢让西藏留在刀耕火种的农奴时代。

保留历史的原貌确实非常不易,人类进步的步伐毁掉了很多文明的古迹和值得留恋的事物。
最具影响力军事论坛-超级大本营军事论坛欢迎你!超然物外,有容乃大。
CDer:000863913
发表于 2014-05-14 20:37 | 显示全部楼层
二马主席对文学\艺术\人文\政治,真是不所不通啊,太博学了,都快记不得他是搞文学的了
最具影响力军事论坛-超级大本营军事论坛欢迎你!超然物外,有容乃大。
头像被屏蔽
发表于 2021-04-18 22:48 | 显示全部楼层

二马主席对文学\艺术\人文\政治,真是不所不通啊,太博学了,都快记不得他是搞文学的了
最具影响力军事论坛-超级大本营军事论坛欢迎你!超然物外,有容乃大。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 成为超大会员

本版积分规则

监狱|手机|联系|超级大本营军事论坛 ( 京ICP备13042948号 | 京公网安备11010602010161 )

声明:论坛言论仅代表网友个人观点,不代表超级大本营军事网站立场

Powered by Discuz © 2002-2021 超级大本营军事网站 CJDBY.net (违法及不良信息举报电话:13410849082)

最具影响力中文军事论坛 - Most Influential Chinese Military Forum

GMT+8, 2021-05-11 18:51 , Processed in 3.617635 second(s), 6 queries , Gzip On, Redis On.

快速回复 返回顶部 返回列表